Việt Nam đất chật lại nghèo cho nên thời đó kiếm được một chỗ để đá banh rất vất vả. Đá trong xóm thì chật chội cho nên chỉ có thể chuyền banh nhỏ theo lối đá của Cảng Sài Gòn của huấn luyện viên Phạm Huỳnh Tam Lang (trước 1975 là tuyển thủ của đội tuyển miền Nam và là cựu trung vệ của Cảnh sát quốc gia). Sau này khi chơi ở các sân lớn hơn như Lý Tự Trọng hay sân gôn có khoảng trống để chuyền các đường banh dài theo lối đá của Anh quốc nhưng do mặt sân không bằng phẳng cho nên bóng đi lạc địa chỉ thường xuyên.

Key West, Florida. Chiếc xe buýt du lịch thong thả lăn bánh trên những con đường rợp nắng của Key West. Tôi loay hoay giơ điện thoại định tự chụp một tấm hình kỷ niệm cho hai vợ chồng thì người đàn ông ngồi ở hàng ghế phía trước quay lại, mỉm cười đưa tay xin giúp. Ông nâng chiếc điện thoại lên, chụp liên tiếp vài kiểu rồi cẩn thận xem lại từng tấm trước khi trả cho tôi. Cái cách ông chăm chút cho những bức ảnh của một người xa lạ khiến tôi có thiện cảm ngay từ phút đầu. Tôi nhìn màn hình, vui vẻ nói

Là một giáo viên dự khuyết đã nhiều năm, tôi đã từng dạy thay cho nhiều giáo viên ở tất cả các khối lớp từ mẫu giáo đến lớp 12. Tôi nhận thấy lứa tuổi lớp 7 và lớp 8 là lứa tuổi vui nhộn và tinh nghịch nhất trong tất cả các khối lớp. Đây là lứa tuổi ẩm ương, tuy không còn trẻ con như học trò bậc tiểu học nhưng chưa được chững chạc, đĩnh đạc như các anh chị lứa tuổi bậc trung học. Có lẽ vì vậy, các em vẫn giữ được nét hồn nhiên, tinh nghịch, lém lỉnh đặc trưng của lứa tuổi này. Người Việt có câu: “Nhất quỷ, nhì ma, thứ ba học trò” để ám chỉ sự nghịch ngợm, hiếu động, lém lỉnh, thích trêu chọc thầy cô giáo của lứa tuổi học trò. Tôi nhận xét câu thành ngữ này rất đúng với lứa tuổi cấp hai (lớp 7 và lớp 8 trường junior highschool). Tôi có nhiều kỷ niệm vui với các em học trò ở các trường cấp hai hơn các khối lớp khác.

Thầy Trụ trì giúp tôi mở hộp để chuyển phần tro cốt của anh qua một túi giấy giống như bì thơ lớn được làm bằng một hợp chất dễ tan trong nước. Tôi dán lại và ghi tên cùng pháp danh, ngày tháng năm sinh,năm mất của anh trên túi giấy rồi cẩn thận đặt trên bàn để ngày mai đưa anh ra biển. Đứng lặng nhìn túi giấy trong đó chứa một phần thân xác cuối cùng còn lại của anh lòng tôi bỗng chùng xuống ngậm ngùi! Đã hơn mười năm rồi, thời gian xa cách khá dài nhưng vẫn còn đây những tháng năm quay quắt nhớ thương. Ngày mai, chính tay em sẽ rải những tro cốt này trên biển, chúng sẽ tan loãng rồi trôi theo dòng nước biển mênh mông và anh sẽ không còn gì nữa. Sự vô thường có có không không, tất cả đã trở về với cát bụi.Thân xác không còn sở hữu của hương linh, và rồi hương linh anh với thần thức sáng suốt sẽ được siêu thoát, thanh thản, nhẹ nhàng, và bình yên nơi miền tịnh cảnh.

Nhà ông bà Hai ở thành phố Westminster, gần khu Bolsa. Trước kia gia đình ông bà sống đầm ấm dưới một mái nhà “tam đại đồng đường”, gồm bà ngoại, cha mẹ, và các con. Nhưng dần dần con cái khôn lớn, học hành thành tài, ra trường có việc làm, rồi lập gia đình ra ở riêng. Bà ngoại cũng mất cách nay mấy năm, ở tuổi 90. Quay qua quay lại giờ đây chỉ còn lại hai ông bà và một người con trai chưa lập gia đình, cũng đi làm từ sáng tới chiều. Căn nhà 4 phòng ngủ và một phòng Family room rộng rãi trở nên vắng lặng. Chung quanh nhà thì tường cao cổng kín. Trước nhà, quanh năm cây cảnh một màu vàng của lá, màu úa của cỏ như đang vào thu, vì mùa đông thiếu nắng, mùa hè hạn chế nước, nhưng được cái cắt tỉa tươm tất. Vườn sau cây ăn trái xum xuê, góc vườn bên phải là cây lê tàu, bên trái cây bưởi già, khúc giữa là cây quýt, cây chanh, cây na, cây nhãn.

Nằm ở vùng Trung Tây (Midwest) Hoa Kỳ, tiểu bang Illinois được xem là mô hình thu nhỏ của nước Mỹ với sự đa dạng về Địa Lý, Kinh Tế, Văn Hóa, Xã Hội. Phía Bắc tiểu bang giáp với Wiscosin, phía Đông giáp Indiana và hồ Michigan, phía Nam giáp Kentucky. Mặc dầu Springfield là thủ phủ, là nơi tọa lạc của các cơ quan chính quyền, nhưng Chicago mới thật sự là trái tim của tiểu bang. Khi nhắc đến tiểu bang Illinois ở Mỹ cũng như ở Việt Nam có nhiều người không biết nhưng khi nói đến Chicago thì ai cũng biết. Tại sao nói Chicago là trái tim của Illinois? Đây là điều thú vị. Được mệnh danh là “vùng đất của Lincoln” (Land of Lincoln), tiểu bang Illinois không chỉ giàu giá trị lịch sử mà còn là trung tâm giao thương, vận tải và tài chánh rất quan trọng. Nơi đây quy tụ trụ sở của nhiều tập đoàn đa quốc gia nổi tiếng như Boeing, McDonald’s, United Airlines, ...

Thời gian trôi nhanh quá. Tôi vẫn còn nhớ như in ngày hai vợ chồng đưa con gái đi nhà trẻ tại trường Montessori khi mới hai tuổi. Như một tia chớp, hôm nay con đã tốt nghiệp đại học UC Berkeley với bằng cử nhân. Cách đây mười năm, tôi đã viết bài “Học, Học và Học” (Học, Học, Và Học - Viết Về Nước Mỹ - Việt Báo Viết Về Nước Mỹ) kể chuyện học vấn của mình. Hôm nay tôi viết bài này để kể chuyện học hành của con. Ở tiểu học, con gái tham gia đội Robotics và tôi là huấn luyện viên phụ tá, như đã kể trong bài “Niềm vui cùng con cái” (Niềm Vui Cùng Con Cái - VVNM 2025 - Việt Báo Viết Về Nước Mỹ ). Tuy phải lập trình để điều khiển con robot, con gái chỉ thích phần lái nó chứ không mặn mà với chuyện lập trình. Ngoài ra, con gái cũng ngại môn toán cho nên tôi không nghĩ con sẽ theo nghề của mình...

Một mùa hè của những năm trước, trong chuyến thăm gia đình ở Arlington, Texas, tôi theo chị tôi đi chợ Hongkong. Đang loay hoay lựa trái mít, có một chú người Việt Nam đứng bên hàng rau quả nhìn tôi chằm chằm, rồi tiến lại phía tôi: - Cô là cô Loan, ngày xưa ở trại tỵ nạn Thailand? Tôi nhìn chú, không ngạc nhiên lắm, vì ở Mỹ hay Canada, thỉnh thoảng tôi cũng có gặp lại người tỵ nạn ngày xưa, rồi nhận ra nhau sau thời gian dài xa cách. Giống như những lần khác, khi không nhớ ra người đối diện, tôi vẫn mỉm cười: - Dạ, đúng rồi chú! Chú tên gì, ở khu nào, nhà nào? Chú nhoẻn miệng cười: - Vậy là cô không nhận ta tôi rồi! Tôi là Hiếu, ở lô E cạnh lô D của cô, có lần cô và mấy cô bạn chung nhà nhờ tôi đến bít cái ổ chuột trong góc nhà cô đó! - Ôi, con nhớ ra rồi, chú Hiếu “handy man” thường giúp đỡ bà con những chuyện “nhà cửa” trại tỵ nạn đây mà! Chú thứ lỗi cho con, lâu quá rồi, con chẳng nhớ rõ…