Sau buổi họp mặt đầy tình thân của nhóm Việt Bút tại tư gia của tác giả Lê Xuân Mỹ vào tháng Bảy vừa qua, các tác giả thuộc vùng Bắc Cali đã tiếp nối nhau ghi lại những khoảnh khắc vui tươi, đáng nhớ ấy. Buổi họp mặt nhóm Việt Bút hôm nay gồm có Lê Xuân Mỹ, Phương Hoa, Minh Thúy, TháiNC, Thịnh Hương, Mão Nguyễn, Kim Dung, Tường Vân, Iris, Phương Dung, Nguyễn Văn Tới. Tuần trước, sau buổi ra mắt sách thành công vang dội, “Hoa Hậu VVNM” Lê Xuân Mỹ có nói sẽ mời nhóm Bắc Cali đến nhà để “ăn mừng chiến thắng!” Và hôm nay nhân dịp “Hoa Hậu” Tới Nguyễn ghé qua Bắc Cali mang theo “Hoa Hậu” Iris, nên Lê Xuân Mỹ bèn “réo” mọi người tụ họp để làm một cuộc …đại náo cho vui. Trời San Jose chiều nay nắng đổ lửa, nóng đến mức con ve sầu cũng muốn đình công! Chúng im re! Thế nhưng, cái nóng của ông trời làm sao đỡ nổi cái “nhiệt” hừng hực của nhóm “hảo hán” Việt Bút đang tụ hội tại tổng hành dinh của “nhà Quán Quân VVNM 2023” Lê Xuân Mỹ.

Hồi còn ở quê nhà, bất chợt đọc được đâu đó, mấy câu thơ: “ Bỗng nhận ra hương ổi Phả vào trong gió se Sương chùng chình qua ngõ Hình như thu đã về...”. Nhìn ra ngoài cổng, thấy từng tốp học sinh đạp xe ngang qua. Một chút nao nao: “ Ôi! Mùa thu đã về!”. Không có hương ổi, vì nhà ở phố? Cũng không có “sương chùng chình”, chỉ là những tà áo dài trắng của các cô nữ sinh, bay bay. Cũng đủ để lòng đánh thức mùa thu của những tháng năm còn đi học...

Lúc nhỏ ngoại thường cho hai chị em mặc đồ giống nhau, cắt tóc giống nhau. Mà không giống cũng không được; theo bà ngoại kể lại thì má tôi sao cũng xong, ngược lại dì Vân luôn luôn đòi mặc đồ, mang màu dép cho giống má tôi; nếu không dì ấy giẫy nẫy phụng phịu, khiến nhiều người ưa đùa: "không khéo sau nầy con Vân nó đòi lấy chung chồng với chị của nó chẳng chơi." Thời gian lặng lẽ trôi bên một gia đình tương đối đầm ấm. Dù bà ngoại chỉ sinh hai cô con gái rồi tịt luôn không sinh đẻ gì nữa mà ông ngoại tôi chẳng có thêm bà ngoại hai, ngoại ba nào, hoặc có mà không công khai nên chỉ có trời đất mới biết mà thôi. Láng giềng tấm tắc khen gia đình bà Thuận An có cặp gái sinh đôi ngoan hiền, nết na và hiếu học. Ngoan hiền thì không biết, nhưng hiếu học là cái chắc; cả hai chị em sau nầy đều có trong tay mảnh bằng dược sĩ.

Đang viết dở dang chuyến đi châu Âu dịp Giáng sinh 2025 thì tôi lại khăn gói lên đường đi châu Âu trung tuần tháng Ba 2026. Nhân dịp Spring Break, bà xã muốn tôi sang thăm con gái đang du học bên Anh. Trong lòng tôi có lo lắng chiến tranh do Mỹ và Do Thái khởi xướng đánh Iran. Tuy nhiên do sợ vợ hơn là sợ chiến tranh, tôi ngoan ngoãn vâng lời khăn gói lên đường thứ Sáu ngày 13 tháng 3. Đã lo sợ chiến tranh lại phải ra đi thứ Sáu ngày 13, ngày mà người Mỹ cho là xui xẻo, quả là hơi căng. Vì đi đột xuất, phút cuối tôi mới biết là tôi sẽ đi hãng máy bay Thổ Nhĩ Kỳ và tôi sẽ phải quá cảnh ở Istanbul trước khi tới Nice bên Pháp. Đang lo sợ chiến tranh, sợ xui thứ 6 ngày 13, bây giờ biết mình phải tới Thổ Nhĩ Kỳ, nơi Iran mới phóng tên lửa (dù bị bắn hạ) cách đó mấy ngày, tôi quay sang bà xã định xin phép cho quay về. Thấy cái tướng khúm núm, mặt mày tái nhạt của tôi, bà xã không nói không rằng, đưa tay chỉ thẳng cổng máy bay.

Có những buổi sáng rất bình thường nhưng lại làm người ta nhớ gần như cả một đời người. Sáng nay, trong căn nhà nhỏ ở San Jose, tôi pha hai ly cà phê như thói quen đã có từ nhiều năm. Một ly đặt trước mặt mình, ly còn lại đặt trước người bạn đời đã ngồi đối diện tôi suốt nửa thế kỷ. Ánh nắng đầu thu len qua khung cửa, rơi xuống khu vườn nhỏ nơi những bụi hồng vừa hé nụ. Ngoài sân, tiếng chim ríu rít vang lên quen thuộc. Mọi thứ vẫn bình yên như bao buổi sáng khác, nhưng lòng tôi bỗng nôn nao khi chợt nhận ra: Đã đúng năm mươi năm kể từ ngày hai đứa nắm tay nhau bước vào cuộc sống hôn nhân. Nửa thế kỷ, một quãng đường đủ dài để mái tóc xanh hóa bạc, để những đứa con ngày nào còn nép vào lòng cha mẹ nay đã trở thành cha mẹ của những đứa trẻ khác. Đó cũng là quãng thời gian đủ dài để tôi hiểu rằng điều quý giá nhất của đời người không phải là mình tích góp được bao nhiêu của cải, mà là khi ngoảnh đầu nhìn lại giữa bao thăng trầm, người đã cùng mình đi qua giông bão vẫn còn ngồi bên cạnh.

Nhiều người bạn văn thơ của tôi vẫn thường xúc động khi bảo rằng, thật may mắn chúng ta được sinh sống trên đất nước Hoa Kỳ, một đất nước có không gian tự do ngút ngàn, nơi những giá trị nhân bản và tư tưởng sáng tạo luôn được trân trọng. Chính bầu khí quyển tự do ấy đã trở thành mảnh đất lành nuôi dưỡng bao mầm sống văn hóa, giúp các hội đoàn, văn đàn của người Việt khắp nơi mọc lên rực rỡ như những đóa hoa giữa lòng xứ sở cưu mang mình. Quả đúng vậy. Nước Mỹ đã cho chúng ta một quê hương thứ hai để an cư, và trao tặng một vùng trời thênh thang để tiếng Việt được vang vọng, để nền văn học quê nhà không bị mai một theo thời gian. Nhờ hít thở bầu không khí tự do “rất Mỹ” ấy, Thi Văn Đàn Văn Thơ Lạc Việt (VTLV) chúng tôi mới có thể kiên trì đồng hành cùng chữ nghĩa, và gìn giữ hồn Việt qua hơn 35 năm dâu bể.

Có những ngày đi qua trong cuộc đời rồi chìm vào quên lãng, nhưng có những ngày dù năm tháng có trôi xa đến đâu người ta không thể quên được, hình ảnh, âm thanh, và nỗi đau của nó. Ngày 11 tháng 9 năm 2001 là một ngày như thế đó. Hai mươi lăm năm, một phần tư thế kỷ đã trôi qua trong dòng chảy của lịch sử. Những đứa trẻ sinh sau ngày ấy, hôm nay đã trưởng thành, những đứa trẻ năm xưa nay cũng bước vào tuổi trung niên, nhiều người đã thay đổi màu tóc, thay đổi cuộc sống.

Tháng Chín, ngày bắt đầu ngắn lại, buổi sáng đã phảng phất chút se lạnh báo hiệu mùa thu đang trở về. Ở xứ cờ hoa, tháng Chín mở đầu bằng Labor Day, ngày lễ tôn vinh người lao động và ghi nhận những đóng góp của họ cho đất nước. Sống ở đây nhiều năm, tôi nhận ra rằng phần lớn những ngày lễ của nước Mỹ đều ít nhiều bắt nguồn từ một tinh thần rất đẹp: lòng biết ơn. Nào là Memorial Day, Labor Day, Thanksgiving, rồi Christmas, Valentine’s Day… Mỗi ngày lễ, dù mang một ý nghĩa riêng, đều nhắc người ta nhớ đến những điều đáng trân trọng trong cuộc đời – tình yêu thương, sự hy sinh, lòng tận tụy và những đóng góp âm thầm dành cho người thân, cho cộng đồng và xã hội. Có lẽ cũng vì thế mà hai tiếng “thank you” được người Mỹ thốt ra một cách rất tự nhiên và chân thành. Lời cảm ơn hiện diện trong những cuộc gặp gỡ thường ngày, từ một hành động nhỏ bé cho đến những điều lớn lao, gần như trở thành một phản xạ đẹp trong đời sống của họ.