• Đón Tập, Trump Đã Hạ Nhục Nước Mỹ Như Thế Nào?
• Tòa Liên Bang Tạm Chặn Lệnh Trump Cấm CNN, MS NOW, Politico Vào Bạch Cung
• Quyền Bộ trưởng Hải Quân Hùng Cao: ‘8 Thủy Thủ Trên USS Lincoln Từng Tìm Cách Tự Tử’
• Netanyahu Đối Mặt Với Sự Cô Lập Quốc Tế Trước Khi Phát Biểu Tại Liên Hiệp Quốc
• ICE Bắt Công Dân Mỹ Gần Chicago, Làm Bị Thương, Vì Nhầm Là Nghi Phạm
• AI Của OpenAI Xâm Nhập Cổng Thông Tin Medicare Của Úc
• Google Chuẩn Bị Phóng Vệ Tinh Thử Nghiệm, Hướng Tới Trung Tâm Dữ Liệu AI Ngoài Không Gian
• Thu Hồi hơn 167.000 pound Thịt Trên Toàn Quốc Vì Không Qua Kiểm Tra Liên Bang
• Starbucks Đóng Cửa 250 Cửa Tiệm Kém Hiệu Quả
Một ngày của tháng Chín, khi mùa bầu cử giữa nhiệm kỳ chỉ còn chừng sáu tuần lễ, tờ New York Times công bố bài phỏng vấn độc quyền với Dân biểu Alexandria Ocasio-Cortez (AOC), thuộc đảng Dân Chủ, New York. Cô phát biểu một câu, nghe không giống khẩu hiệu tranh cử, mà giống như kể lại lời người mẹ tâm sự với cô con gái đang bối rối trước một quyết định quan trọng của cuộc đời. “Có ý kiến cho rằng đây là một thời điểm chính trị vô cùng đặc biệt, và trong chính trị, thường thì ta chỉ có duy nhất một cơ hội,” AOC nói. “Và cũng như trong cuộc sống nói chung vậy, cuộc đời sẽ không chờ đợi cho đến khi bạn sẵn sàng mọi thứ thì sự việc mới diễn ra. Đôi khi, chính cuộc đời sẽ tự sắp đặt mọi thứ để kiến tạo sẵn sàng cho bạn.”
Đã nhắc đến khải hoàn môn thì phải nhắc đến Arc de Triomphe ở Paris, một trong những điểm thu hút du khách hàng đầu của nước Pháp. Được xây dựng theo lệnh của Napoleon Bonaparte vào năm 1806 sau chiến thắng vang dội tại Austerlitz vào cuối năm 1805 khi quân Pháp đánh tan tác Liên quân Áo-Nga dẫu bị áp đảo hoàn toàn về quân số, tuy nhiên, do những biến động lịch sử nên mất ba mươi năm sau mới có thể hoàn tất và, lúc này, khải hoàn môn không chỉ khắc tên vinh danh những đoàn quân làm nên chiến thắng Austerlitz mà chung cho những người lính đã bỏ mình cho nước Pháp, từ những cuộc chiến của Napoleon đến những cuộc chiến của chính quyền Cách Mạng với thù ngoài, nghĩa là, theo ngôn ngữ chính thống của bộ máy cai trị trên đất nước chúng ta, vòng nguyệt quế được quàng lên ngực “cách mạng” và cả “ngụy”
Chủ Nhật vừa qua, trường Việt Ngữ Huệ Quang chính thức khai giảng năm học mới. Mỗi lần nghe hai chữ “khai giảng”, người ta thường hình dung đến một sân trường đông vui, học sinh ríu rít, phụ huynh đưa đón, tiếng trống trường vang lên báo hiệu một năm học mới bắt đầu. Còn lớp Việt Ngữ của chúng tôi thì… khiêm tốn hơn rất nhiều. Năm nay, lớp của tôi chỉ có bốn em học sinh. Nhưng điều đáng mừng là trong bốn em ấy, có đến hai em là học sinh mới. Hai em cũ trở lại trường sau một mùa hè dài. Nhìn các em bước vào lớp, tôi vừa vui vừa có cảm giác như gặp lại những người bạn nhỏ quen thuộc. Một năm trôi qua, các em đã lớn thêm một chút, cao thêm một chút, và dĩ nhiên… tiếng Việt cũng hy vọng rằng tiếng Việt của các em đừng quên đi chút nào.
Hãy tưởng tượng một ngày nào đó tại Hoa Kỳ, một số cơ quan báo chí lớn được báo rằng phóng viên của họ không còn được bước vào nơi làm việc của Tổng Thống. Lý do rất giản dị: Tổng Thống cho rằng họ nói dối quá nhiều. Các đài truyền hình khác phản đối. Những máy thu hình vốn thay phiên nhau theo sát Tổng Thống cũng biến mất. Nhưng dân chúng không vì thế mà mất hình. Chính phủ có máy quay riêng. Và rồi trên màn ảnh xuất hiện một đài mới, phát suốt ngày đêm. Không có phóng viên điều tra. Không có người dẫn tin ngắt lời. Không có câu hỏi bất ngờ từ cuối phòng. Người xem được thấy Tổng Thống đọc diễn văn, ký sắc lệnh, tiếp quốc khách, bắt tay, lên máy bay, xuống máy bay; được nghe những điều chính quyền muốn nói và xem những hình ảnh chính quyền muốn chiếu.
Trước hết, tôi xin trình bày lý do tại sao chúng ta tổ chức tưởng niệm 50 năm thi sĩ Vũ Hoàng Chương qua đời ngày hôm nay, trong khi một số tài liệu, dựa theo Wikipedia, đã nói rằng ông qua đời ngày 6 tháng 9 năm 1976. Nếu đọc bài “Gặp bà Thục Oanh, nhớ thi tài Vũ Hoàng Chương” của nhà văn Hoàng Quốc Hải, một nhà văn và biên khảo rất được tín nhiệm ở trong nước, in trong cuốn Trắng Án Nguyễn Thị Lộ, rồi in lại trong cuốn Kẻ Sĩ Trước Thời Cuộc, thì chúng ta thấy rằng bà Thục Oanh, tức bà Vũ Hoàng Chương, cho ông biết là thi sĩ Vũ Hoàng Chương qua đời ngày 14 tháng 8 năm Bính Thìn 1976, trước Trung Thu một ngày. Bà Thục Oanh nhớ ngày giỗ theo âm lịch, và “trước Trung Thu một ngày” là một ngày dễ nhớ. Một nhà thơ có tình thân với ông bà VHC ở trong nước, nữ sĩ Hoàng Hương Trang, cũng làm thơ tưởng niệm thi sĩ VHC vào ngày 14 tháng 8 âm lịch. Tại Nam California này có ít nhất 2 người quý trọng nhà thơ Vũ Hoàng Chương, hàng năm vẫn ghi nhớ ngày giỗ
Thế giới chúng ta đang sống, có lúc êm ả dễ chịu như trời vào thu với nắng vàng đủ ấm, với gió hiu hiu tưới mát tâm hồn. Rồi cũng có lúc gió bão cuồng phong kéo tới vì không có gì vĩnh cửu, không có gì độc lập. Kinh nghiệm sống đã cho chúng ta thấy dòng đời là những chuỗi biến cố xen kẽ vào nhau, và có lẽ do đấy, tư tưởng của mỗi chúng ta cũng thay đổi theo biến động, theo thời gian đến rồi đi… và tất nhiên có nhiều phát minh, nhiều sáng tạo mới mẻ đến liên tục, có lúc ta hồ hởi đón nhận… cũng nhiều lúc là những áp lực nặng nề.
Trong mười năm đầu của Hợp tác Lancang-Mekong (LMC), tổng sản phẩm quốc nội (GDP) Trung Quốc tăng từ khoảng 11,2 nghìn tỷ USD năm 2016 lên 19,5 nghìn tỷ USD năm 2025 — tăng khoảng 74%. Việt Nam và Campuchia tăng nhanh hơn, trên 250%. Thái Lan tăng chậm hơn, khoảng 42%. Myanmar chỉ tăng khoảng 21%. Lào gần như đứng, vì kip mất giá mạnh che mất phần tăng thực trong nước.
Nhiều năm nghiên cứu của Becca Levy, giáo sư tại Trường Y Tế Công Cộng Yale, cho thấy cách một người nghĩ về tuổi già có liên hệ đến sức khỏe, trí nhớ và cả cách họ chăm sóc chính mình. Người có cái nhìn tích cực hơn về tuổi tác thường đi đứng nhanh nhẹn hơn, hồi phục tốt hơn sau bệnh tật và giữ được khả năng nhận thức tốt hơn theo thời gian. Vậy nên, trước khi nghĩ đến chuyện về hưu, có lẽ nên cho vài câu nói quen miệng về hưu trước.
Hôm nay, hệ thống y tế Hoag đã chính thức thông báo khai trương cơ sở Sun Family tại bệnh viện Hoag Irvine. Đây là dự án mở rộng quy mô lớn, kết hợp dịch vụ điều trị nội trú, cơ sở khám ngoại trú, dịch vụ phẫu thuật tiên tiến và các chương trình điều trị lâm sàng được công nhận trên toàn quốc trong cùng một khuôn viên tại thành phố Irvine. Chủ tịch kiêm Tổng Giám đốc Hoag, ông Robert T. Braithwaite chia sẻ: “Dự án mở rộng lần này không chỉ đơn thuần là xây dựng những tòa nhà hiện đại, mà còn thể hiện cam kết của hệ thống y tế Hoag trong việc đồng hành cùng sự phát triển của cộng đồng Quận Cam và liên tục đổi mới ngành y tế. Cơ sở Sun Family tại Bệnh viện Hoag Irvine được định hướng xây dựng như một “cộng đồng chăm sóc y tế”, kết hợp dịch vụ điều trị chuyên sâu và chuyên môn lâm sàng. Tại đây, trải nghiệm của bệnh nhân được thiết kế nhằm giúp quá trình chăm sóc sức khỏe trở nên liền mạch, thuận tiện và cá nhân hóa hơn”.
Ngày 3 Tháng 10, năm 2026. 9 giờ sáng - 2 giờ chiều. Warner Middle School. 14171 Newland St, Westminster. Đến trước sẽ được phục vụ trước. Đậu xe miễn phí.
Theo Philip Wang, viết trên TIME ngày 22 tháng Chín, tại một nhà thờ nhỏ ở ngoại ô thuộc giáo hội Episcopal, Washington, Linh Mục Vidal Rivas đang chuẩn bị cho một điều mà ông hy vọng sẽ không bao giờ xảy ra: một ngày nào đó, 31 đứa trẻ có thể phải tìm đến ông vì cha mẹ chúng bị nhân viên di trú bắt giữ. Ông đã từng đón hai đứa. Đầu năm nay, một người mẹ ở Maryland bị ICE giam bốn tháng. Trước khi bị bắt, bà đã chỉ định Rivas làm người giám hộ tạm thời cho hai con, một đứa mới một tuổi, đứa kia bốn tuổi.
“Chính những người từng nói chúng ta sẽ chết hết trong vòng 12 năm vì địa cầu nóng lên…” Tổng Thống Donald Trump nói trước Đại Hội Đồng Liên Hiệp Quốc hôm Thứ Ba, 22 tháng Chín. Theo Trump, cũng những người ấy nay lại cảnh cáo rằng trí tuệ nhân tạo — AI — “sẽ giết tất cả chúng ta,” rằng người máy sẽ tấn công con người và mọi chuyện sẽ đi đến tai họa. Ông bác bỏ những lời báo động ấy và nói Hoa Kỳ không nên kềm hãm sự phát triển của AI. Nhưng một cuộc thăm dò Reuters/Ipsos công bố cùng ngày cho thấy phần đông người Mỹ không yên tâm như Tổng Thống.
Thế giới chúng ta đang sống, có lúc êm ả dễ chịu như trời vào thu với nắng vàng đủ ấm, với gió hiu hiu tưới mát tâm hồn. Rồi cũng có lúc gió bão cuồng phong kéo tới vì không có gì vĩnh cửu, không có gì độc lập. Kinh nghiệm sống đã cho chúng ta thấy dòng đời là những chuỗi biến cố xen kẽ vào nhau, và có lẽ do đấy, tư tưởng của mỗi chúng ta cũng thay đổi theo biến động, theo thời gian đến rồi đi… và tất nhiên có nhiều phát minh, nhiều sáng tạo mới mẻ đến liên tục, có lúc ta hồ hởi đón nhận… cũng nhiều lúc là những áp lực nặng nề.
Hội Văn Học Nghệ Thuật Việt Mỹ (VAALA) trân trọng thông báo lịch chiếu phim của Viet Film Fest, và vé đã bắt đầu bán. Là liên hoan phim quốc tế lớn nhất tại hải ngoại chú trọng đến các phim mang chủ đề về con người và văn hoá Việt Nam, Viet Film Fest 2026 sẽ kéo dài chương trình chiếu phim lên 4 ngày, diễn ra từ ngày 8 đến ngày 11 tháng 10 tại rạp Frida Cinema, số 305 E. 4th Street, Ste. 100, thành phố Santa Ana; tiếp nối là chương trình chiếu phim online từ ngày 12 đến ngày 25 tháng 10. Năm nay, số phim gửi về tham dự đạt kỷ lục với 20 phim dài và 45 phim ngắn. Viet Film Fest 2026 sẽ giới thiệu các câu chuyện đến từ 13 quốc gia: Hoa Kỳ, Việt Nam, Úc, Bỉ, Canada, Pháp, Đức, Ý, Hà Lan, Ba Lan, Bồ Đào Nha, Hàn Quốc, và Đài Loan.
Tổ Quốc Trăm Năm của nhà văn Lê Lạc Giao – người bạn học cùng thời Đại Học Văn Khoa hơn nửa thế kỷ trước – xuất hiện trước mắt tôi không chỉ là một tác phẩm văn học, mà còn là một mảng ký ức đầy tâm sự của nhiều người cùng thế hệ. Tác giả gọi đây là một "tiểu thuyết hồi ký". Gọi là tiểu thuyết, có lẽ bởi sau nửa thế kỷ dâu bể, ký ức đôi chỗ đã mờ nhạt khó nhớ chính xác, nhưng bản chất của những dòng chữ ghi lại thực tế là một pho hồi ký chân thực rất buồn. Làm sao có thể là hư cấu được, khi lật mở từng trang sách, tôi gặp lại những gương mặt quen thuộc của Khoa Triết năm xưa: Tuệ, Hiền, Kỳ, Tân... Họ là những người bạn học nhiều tài năng và hoài bão, sau bước ngoặt của năm 1975, đã cùng Lê Lạc Giao bước vào những trại tù cải tạo dưới danh phận các sĩ quan của một Miền Nam tự do vừa sụp đổ.
Hãy tưởng tượng một ngày nào đó tại Hoa Kỳ, một số cơ quan báo chí lớn được báo rằng phóng viên của họ không còn được bước vào nơi làm việc của Tổng Thống. Lý do rất giản dị: Tổng Thống cho rằng họ nói dối quá nhiều. Các đài truyền hình khác phản đối. Những máy thu hình vốn thay phiên nhau theo sát Tổng Thống cũng biến mất. Nhưng dân chúng không vì thế mà mất hình. Chính phủ có máy quay riêng. Và rồi trên màn ảnh xuất hiện một đài mới, phát suốt ngày đêm. Không có phóng viên điều tra. Không có người dẫn tin ngắt lời. Không có câu hỏi bất ngờ từ cuối phòng. Người xem được thấy Tổng Thống đọc diễn văn, ký sắc lệnh, tiếp quốc khách, bắt tay, lên máy bay, xuống máy bay; được nghe những điều chính quyền muốn nói và xem những hình ảnh chính quyền muốn chiếu.
Trong mười năm đầu của Hợp tác Lancang-Mekong (LMC), tổng sản phẩm quốc nội (GDP) Trung Quốc tăng từ khoảng 11,2 nghìn tỷ USD năm 2016 lên 19,5 nghìn tỷ USD năm 2025 — tăng khoảng 74%. Việt Nam và Campuchia tăng nhanh hơn, trên 250%. Thái Lan tăng chậm hơn, khoảng 42%. Myanmar chỉ tăng khoảng 21%. Lào gần như đứng, vì kip mất giá mạnh che mất phần tăng thực trong nước.
Trước tuổi dậy thì, con trai mắc bệnh suyễn nhiều hơn con gái và thường có triệu chứng nặng hơn. Nhưng sau tuổi dậy thì, tình thế đổi ngược: phụ nữ mắc suyễn nhiều hơn đàn ông, dễ lên cơn nặng hơn và cũng phải vào phòng cấp cứu hay nằm bệnh viện thường xuyên hơn. Tại Hoa Kỳ, khoảng một trong mười phụ nữ trưởng thành bị suyễn, gần gấp đôi tỷ lệ ở nam giới. Các nhà nghiên cứu ngày càng chú ý tới một nguyên nhân lâu nay chưa được hiểu rõ: kích thích tố nữ. Suyễn không phải chỉ là một bệnh duy nhất mà gồm nhiều dạng bệnh làm đường thở bị viêm và thu hẹp, gây ho, khò khè, nặng ngực và khó thở. Di truyền, môi trường, cân nặng và kích thích tố đều có thể ảnh hưởng tới mức độ nặng nhẹ.
Theo Philip Wang, viết trên TIME ngày 22 tháng Chín, tại một nhà thờ nhỏ ở ngoại ô thuộc giáo hội Episcopal, Washington, Linh Mục Vidal Rivas đang chuẩn bị cho một điều mà ông hy vọng sẽ không bao giờ xảy ra: một ngày nào đó, 31 đứa trẻ có thể phải tìm đến ông vì cha mẹ chúng bị nhân viên di trú bắt giữ. Ông đã từng đón hai đứa. Đầu năm nay, một người mẹ ở Maryland bị ICE giam bốn tháng. Trước khi bị bắt, bà đã chỉ định Rivas làm người giám hộ tạm thời cho hai con, một đứa mới một tuổi, đứa kia bốn tuổi.
Hôm nay, hệ thống y tế Hoag đã chính thức thông báo khai trương cơ sở Sun Family tại bệnh viện Hoag Irvine. Đây là dự án mở rộng quy mô lớn, kết hợp dịch vụ điều trị nội trú, cơ sở khám ngoại trú, dịch vụ phẫu thuật tiên tiến và các chương trình điều trị lâm sàng được công nhận trên toàn quốc trong cùng một khuôn viên tại thành phố Irvine. Chủ tịch kiêm Tổng Giám đốc Hoag, ông Robert T. Braithwaite chia sẻ: “Dự án mở rộng lần này không chỉ đơn thuần là xây dựng những tòa nhà hiện đại, mà còn thể hiện cam kết của hệ thống y tế Hoag trong việc đồng hành cùng sự phát triển của cộng đồng Quận Cam và liên tục đổi mới ngành y tế. Cơ sở Sun Family tại Bệnh viện Hoag Irvine được định hướng xây dựng như một “cộng đồng chăm sóc y tế”, kết hợp dịch vụ điều trị chuyên sâu và chuyên môn lâm sàng. Tại đây, trải nghiệm của bệnh nhân được thiết kế nhằm giúp quá trình chăm sóc sức khỏe trở nên liền mạch, thuận tiện và cá nhân hóa hơn”.
Một ngày của tháng Chín, khi mùa bầu cử giữa nhiệm kỳ chỉ còn chừng sáu tuần lễ, tờ New York Times công bố bài phỏng vấn độc quyền với Dân biểu Alexandria Ocasio-Cortez (AOC), thuộc đảng Dân Chủ, New York. Cô phát biểu một câu, nghe không giống khẩu hiệu tranh cử, mà giống như kể lại lời người mẹ tâm sự với cô con gái đang bối rối trước một quyết định quan trọng của cuộc đời. “Có ý kiến cho rằng đây là một thời điểm chính trị vô cùng đặc biệt, và trong chính trị, thường thì ta chỉ có duy nhất một cơ hội,” AOC nói. “Và cũng như trong cuộc sống nói chung vậy, cuộc đời sẽ không chờ đợi cho đến khi bạn sẵn sàng mọi thứ thì sự việc mới diễn ra. Đôi khi, chính cuộc đời sẽ tự sắp đặt mọi thứ để kiến tạo sẵn sàng cho bạn.”
“Đêm nay, các bạn đến với Kennedy Center, cùng nắm chặt tay với những người chưa quen biết chung quanh mình, là các bạn đang dựng lên một hàng rào. Đó là hàng rào mà Donald Trump và những kẻ nịnh bợ ông ta phải bước qua để vào Kennedy Center của chúng ta.”
Tại sao lại có cái kiểu “quy họach” lạ đời, đầy những điểm âm này?
Tại sao những tờ báo năng động và tự chủ về tài chính như Tuổi Trẻ thì bị đóng cửa, chỉ được phát hành bản điện tử?
Tại sao những tờ báo chẳng ai thèm đọc, tiêu tốn tiền thuế của dân như Nhân Dân, Sài Gòn Giải Phóng thì được sống? Tại sao đội ngũ “nhà báo” vô ích tại đây, những kẻ may ra chỉ có chút xíu đóng góp cho đời nếu Nguyễn Chí Thanh còn sống là góp phần làm… phân bắc đầy chuồng, thì được thoải mái múa bút?
Chủ Nhật vừa qua, trường Việt Ngữ Huệ Quang chính thức khai giảng năm học mới. Mỗi lần nghe hai chữ “khai giảng”, người ta thường hình dung đến một sân trường đông vui, học sinh ríu rít, phụ huynh đưa đón, tiếng trống trường vang lên báo hiệu một năm học mới bắt đầu. Còn lớp Việt Ngữ của chúng tôi thì… khiêm tốn hơn rất nhiều. Năm nay, lớp của tôi chỉ có bốn em học sinh. Nhưng điều đáng mừng là trong bốn em ấy, có đến hai em là học sinh mới. Hai em cũ trở lại trường sau một mùa hè dài. Nhìn các em bước vào lớp, tôi vừa vui vừa có cảm giác như gặp lại những người bạn nhỏ quen thuộc. Một năm trôi qua, các em đã lớn thêm một chút, cao thêm một chút, và dĩ nhiên… tiếng Việt cũng hy vọng rằng tiếng Việt của các em đừng quên đi chút nào.
Sau buổi họp mặt đầy tình thân của nhóm Việt Bút tại tư gia của tác giả Lê Xuân Mỹ vào tháng Bảy vừa qua, các tác giả thuộc vùng Bắc Cali đã tiếp nối nhau ghi lại những khoảnh khắc vui tươi, đáng nhớ ấy. Buổi họp mặt nhóm Việt Bút hôm nay gồm có Lê Xuân Mỹ, Phương Hoa, Minh Thúy, TháiNC, Thịnh Hương, Mão Nguyễn, Kim Dung, Tường Vân, Iris, Phương Dung, Nguyễn Văn Tới.
Tuần trước, sau buổi ra mắt sách thành công vang dội, “Hoa Hậu VVNM” Lê Xuân Mỹ có nói sẽ mời nhóm Bắc Cali đến nhà để “ăn mừng chiến thắng!” Và hôm nay nhân dịp “Hoa Hậu” Tới Nguyễn ghé qua Bắc Cali mang theo “Hoa Hậu” Iris, nên Lê Xuân Mỹ bèn “réo” mọi người tụ họp để làm một cuộc …đại náo cho vui. Trời San Jose chiều nay nắng đổ lửa, nóng đến mức con ve sầu cũng muốn đình công! Chúng im re! Thế nhưng, cái nóng của ông trời làm sao đỡ nổi cái “nhiệt” hừng hực của nhóm “hảo hán” Việt Bút đang tụ hội tại tổng hành dinh của “nhà Quán Quân VVNM 2023” Lê Xuân Mỹ.
Hồi còn ở quê nhà, bất chợt đọc được đâu đó, mấy câu thơ:
“ Bỗng nhận ra hương ổi
Phả vào trong gió se
Sương chùng chình qua ngõ
Hình như thu đã về...”.
Nhìn ra ngoài cổng, thấy từng tốp học sinh đạp xe ngang qua. Một chút nao nao: “ Ôi! Mùa thu đã về!”. Không có hương ổi, vì nhà ở phố? Cũng không có “sương chùng chình”, chỉ là những tà áo dài trắng của các cô nữ sinh, bay bay. Cũng đủ để lòng đánh thức mùa thu của những tháng năm còn đi học...
Lúc nhỏ ngoại thường cho hai chị em mặc đồ giống nhau, cắt tóc giống nhau. Mà không giống cũng không được; theo bà ngoại kể lại thì má tôi sao cũng xong, ngược lại dì Vân luôn luôn đòi mặc đồ, mang màu dép cho giống má tôi; nếu không dì ấy giẫy nẫy phụng phịu, khiến nhiều người ưa đùa: "không khéo sau nầy con Vân nó đòi lấy chung chồng với chị của nó chẳng chơi." Thời gian lặng lẽ trôi bên một gia đình tương đối đầm ấm. Dù bà ngoại chỉ sinh hai cô con gái rồi tịt luôn không sinh đẻ gì nữa mà ông ngoại tôi chẳng có thêm bà ngoại hai, ngoại ba nào, hoặc có mà không công khai nên chỉ có trời đất mới biết mà thôi. Láng giềng tấm tắc khen gia đình bà Thuận An có cặp gái sinh đôi ngoan hiền, nết na và hiếu học. Ngoan hiền thì không biết, nhưng hiếu học là cái chắc; cả hai chị em sau nầy đều có trong tay mảnh bằng dược sĩ.
Đang viết dở dang chuyến đi châu Âu dịp Giáng sinh 2025 thì tôi lại khăn gói lên đường đi châu Âu trung tuần tháng Ba 2026. Nhân dịp Spring Break, bà xã muốn tôi sang thăm con gái đang du học bên Anh.
Trong lòng tôi có lo lắng chiến tranh do Mỹ và Do Thái khởi xướng đánh Iran. Tuy nhiên do sợ vợ hơn là sợ chiến tranh, tôi ngoan ngoãn vâng lời khăn gói lên đường thứ Sáu ngày 13 tháng 3. Đã lo sợ chiến tranh lại phải ra đi thứ Sáu ngày 13, ngày mà người Mỹ cho là xui xẻo, quả là hơi căng. Vì đi đột xuất, phút cuối tôi mới biết là tôi sẽ đi hãng máy bay Thổ Nhĩ Kỳ và tôi sẽ phải quá cảnh ở Istanbul trước khi tới Nice bên Pháp. Đang lo sợ chiến tranh, sợ xui thứ 6 ngày 13, bây giờ biết mình phải tới Thổ Nhĩ Kỳ, nơi Iran mới phóng tên lửa (dù bị bắn hạ) cách đó mấy ngày, tôi quay sang bà xã định xin phép cho quay về. Thấy cái tướng khúm núm, mặt mày tái nhạt của tôi, bà xã không nói không rằng, đưa tay chỉ thẳng cổng máy bay.
Hạnh phúc tại Hoa Kỳ không chia đều cho mọi nơi. Một số tiểu bang thường xuyên có tỷ lệ trầm cảm, áp lực tài chánh và sức khỏe kém cao hơn, trong khi những nơi khác được hưởng thời tiết tốt, cộngđồng gắn bó và giờ làm việc ngắn hơn. Mỗi năm, WalletHub xếp hạng 50 tiểu bang dựa trên sức khỏe tinh thần và thể chất, môi trường làm việc, cùng đời sống cộng đồng. Bảng xếp hạng năm 2026 cho thấy những vấn đề như nghèo khó, khó tiếp cận dịch vụ y tế, trầm cảm và thị trường việc làm yếu thường đi chung với mức độ hài lòng thấp.
Hạnh phúc tại Hoa Kỳ không chia đều cho mọi nơi. Một số tiểu bang thường xuyên có tỷ lệ trầm cảm, áp lực tài chánh và sức khỏe kém cao hơn, trong khi những nơi khác được hưởng thời tiết tốt, cộngđồng gắn bó và giờ làm việc ngắn hơn. Mỗi năm, WalletHub xếp hạng 50 tiểu bang dựa trên sức khỏe tinh thần và thể chất, môi trường làm việc, cùng đời sống cộng đồng. Bảng xếp hạng năm 2026 cho thấy những vấn đề như nghèo khó, khó tiếp cận dịch vụ y tế, trầm cảm và thị trường việc làm yếu thường đi chung với mức độ hài lòng thấp.
Trong chuyện ái ân của loài nhện lưng đỏ Úc Châu, con đực có một màn biểu diễn nghe như chuyện đùa: đang giao phối, nó bất thần lộn ngược người, đưa bụng mình thẳng vào đôi nanh của con cái — gần như mời bạn tình ăn thịt mình. Nhưng con nhện đực chưa hẳn muốn chết ngay.
Nhiều năm nghiên cứu của Becca Levy, giáo sư tại Trường Y Tế Công Cộng Yale, cho thấy cách một người nghĩ về tuổi già có liên hệ đến sức khỏe, trí nhớ và cả cách họ chăm sóc chính mình. Người có cái nhìn tích cực hơn về tuổi tác thường đi đứng nhanh nhẹn hơn, hồi phục tốt hơn sau bệnh tật và giữ được khả năng nhận thức tốt hơn theo thời gian. Vậy nên, trước khi nghĩ đến chuyện về hưu, có lẽ nên cho vài câu nói quen miệng về hưu trước.
Các nhà phân tích về viễn ảnh Mỹ rút khỏi Châu Á: Nhật, Hàn sẽ lặng lẽ phát triển vũ khí nguyên tử
.
Bản tin này dịch theo báo quan đội Hoa Kỳ Stars and Stripes, nhan đề "Think tank with Trump administration ties calls for major US military pullback in Pacific" (Viện nghiên cứu có quan hệ với chính quyền Trump kêu gọi Mỹ rút quân quy mô lớn khỏi Thái Bình Dương). Bản tin do Brian McElhiney viết.
Nhân quyền VN tệ hại, nhưng Canada tin thương mại sẽ tăng đòn bẩy cho các giá trị tự do
Bản tin sau là của CBC News của Canada hôm 25/9/2026: "Why Canada's rolling out the red carpet for Vietnamese President Tô Lâm" (Tại sao Canada trải thảm đỏ đón Chủ tịch nước Việt Nam Tô Lâm?), ghi lời các chuyên gia nhận định: Trong chuyến thăm cấp nhà nước này, hai cường quốc tầm trung nhiều khả năng sẽ tăng cường hợp tác về thương mại và năng lượng.
• Đón Tập, Trump Đã Hạ Nhục Nước Mỹ Như Thế Nào?
• Tòa Liên Bang Tạm Chặn Lệnh Trump Cấm CNN, MS NOW, Politico Vào Bạch Cung
• Quyền Bộ trưởng Hải Quân Hùng Cao: ‘8 Thủy Thủ Trên USS Lincoln Từng Tìm Cách Tự Tử’
• Netanyahu Đối Mặt Với Sự Cô Lập Quốc Tế Trước Khi Phát Biểu Tại Liên Hiệp Quốc
• ICE Bắt Công Dân Mỹ Gần Chicago, Làm Bị Thương, Vì Nhầm Là Nghi Phạm
• AI Của OpenAI Xâm Nhập Cổng Thông Tin Medicare Của Úc
• Google Chuẩn Bị Phóng Vệ Tinh Thử Nghiệm, Hướng Tới Trung Tâm Dữ Liệu AI Ngoài Không Gian
• Thu Hồi hơn 167.000 pound Thịt Trên Toàn Quốc Vì Không Qua Kiểm Tra Liên Bang
• Starbucks Đóng Cửa 250 Cửa Tiệm Kém Hiệu Quả
Khi nghĩ tới viết bài về ba dấu mốc trong tháng 10 này --- kỷ niệm 100 năm ngày sinh của Thầy Nhất Hạnh (sinh ngày 11/10/1926), giỗ đầu của nhà văn Doãn Quốc Sỹ (từ trần ngày 14/10/2025), tròn 25 năm ngày Thầy Giác Thanh viên tịch (ngày 15/10/2001) --- tôi cân nhắc về tựa đề bài viết, nên làm sao mang cả ý nghĩa sinh và tử. Và rồi tôi mượn chữ "dấu chân cát xóa" của nhà văn Doãn Quốc Sỹ trong tác phẩm “Vào Thiền”.
Nếu Dân Chủ không thắng được ghế Thống Đốc Texas trong bầu cử giữa kỳ, Thống Đốc Cộng Hòa sẽ tiếp tục vùi dập Texas, nơi đang có số lượng người không có bảo hiểm y tế cao nhất cả nước, đứng đầu cả nước về số trẻ em không bảo hiểm y tế, số người bị cắt điện đông nhất do không đủ khả năng chi trả hóa đơn, nơi có tỷ lệ phá sản cao nhất, nơi doanh nghiệp nhỏ đang điêu đứng, và thuế bất động sản tăng 85% dưới thời ông Greg Abbott.
ứng viên Thượng nghị sĩ Dân Chủ Talarico là hình ảnh chủng sinh Thần học nhập thế, cho thấy Đảng Dân Chủ mới thực sự là học trò trung thành đi theo Chúa Jesus
- Thêm nhiều cử tri Cơ Đốc Texas xét lại: Trump và Cộng Hòa nói đầy giọng căm thù, trái nghịch với lời kêu gọi tình yêu của Kinh Thánh và Dân Chủ
Khi tôi viết như vậy dòng này, Đại hội Thánh Mẫu năm nay đã khép lại, dòng người lại hối hả tỏa ra muôn phương, trở về với cuộc sống thường nhật tại mọi nơi trên thế giới. Nhưng trong hành trang trở về của mỗi người, chắc chắn có thêm một ngọn lửa đức tin rực sáng, để tiếp tục lan tỏa, gieo mầm yêu thương từ Đức Mẹ Maria đến với tha nhân, với nhân quần xã hội.
Ngày xửa ngày xưa, tại một thành phố lớn ở tây bắc Trung Quốc, có một thương gia tên là Meng. Mọi người đều ngưỡng mộ ông. Ông đã vươn lên từ một người khuân vác nghèo khó trở thành người giàu nhất vùng, nhưng tấm lòng ông không hề thay đổi. Ông giúp đỡ người nghèo, cứu giúp các góa phụ, hỗ trợ các chủ cửa hàng đang gặp khó khăn và cho đi một cách hào phóng mà không bao giờ mong đợi phần thưởng. Lòng tốt của ông nổi tiếng khắp nơi, vượt xa cả thành phố. / Long time ago, in a great city of northwest China lived a merchant named Meng. Everyone admired him. He had risen from a poor porter to the richest man in the region, but his heart never changed. He helped the poor, rescued widows, supported struggling shopkeepers, and gave generously without ever seeking reward. His kindness became famous far beyond the city.
Ngày xửa ngày xưa, ở vùng đất Laṅkā, có một khu rừng rộng lớn và hoang dã. Voi lang thang giữa những tán cây, gấu tìm kiếm thức ăn, báo di chuyển lặng lẽ trong bóng tối, và nhiều loài khỉ cùng các loài thú rừng khác sinh sống ở đó. Cuộc sống trong rừng đầy rẫy nguy hiểm, và mọi sinh vật đều phải nhanh nhẹn và cảnh giác để tồn tại. / Long ago in the land of Laṅkā, there was a vast and wild forest. Elephants wandered through the trees, bears searched for food, leopards moved silently in the shadows, and many kinds of monkeys and jungle animals lived there. Life in the forest was full of danger, and every creature had to be quick and alert to survive.
Ngày xửa ngày xưa ở Nhật Bản, có một người nông dân nghèo và vợ ông sống trong một ngôi làng nhỏ. Họ làm việc vất vả mỗi ngày, nhưng vẫn khó khăn trong việc nuôi sống nhiều con. Ngay khi các con đủ lớn, chúng đã giúp cha mẹ làm việc trên đồng ruộng. Chỉ có đứa con út là khác biệt. Cậu bé thông minh và hiếu kỳ, nhưng quá nhỏ bé và yếu ớt để làm những công việc nặng nhọc. / Long ago in Japan, a poor farmer and his wife lived in a small country village. They worked hard every day, but it was still difficult to feed their many children. As soon as the children were old enough, they helped their parents in the fields. Only the youngest child was different. He was bright and curious, but too small and weak to do heavy work.
Ngày xửa ngày xưa ở Nhật Bản, có một ông lão đốn tre sống với vợ. Họ nghèo và không có con, điều đó khiến lòng họ nặng trĩu. Mỗi ngày, ông lão đều lên đồi đốn tre kiếm chút ít kế sinh nhai. Một buổi sáng nọ, khi đang làm việc, một ánh sáng dịu nhẹ, rực rỡ đột nhiên tràn ngập khu rừng tre. Ông kinh ngạc nhìn xung quanh và thấy ánh sáng phát ra từ bên trong một thân tre. Khi bổ đôi thân tre ra, ông tìm thấy một bé gái nhỏ xíu chỉ cao khoảng 7-8 cm, tỏa sáng như ánh trăng. Vui mừng khôn xiết, ông bế cô bé về nhà, tin rằng Trời đã gửi cô bé đến làm con của họ./ Long, long ago in Japan, an old bamboo cutter lived with his wife. They were poor and had no children, which made their hearts heavy. Every day the old man went into the hills to cut bamboo and earn a small living. One morning, as he worked, a soft, glowing light suddenly filled the bamboo grove. He looked around in amazement and saw that the light came from inside one bamboo stalk. When he split it open, he found a tiny girl only
Ngày xửa ngày xưa, tại một thành phố lớn ở tây bắc Trung Quốc, có một thương gia tên là Meng. Mọi người đều ngưỡng mộ ông. Ông đã vươn lên từ một người khuân vác nghèo khó trở thành người giàu nhất vùng, nhưng tấm lòng ông không hề thay đổi. Ông giúp đỡ người nghèo, cứu giúp các góa phụ, hỗ trợ các chủ cửa hàng đang gặp khó khăn và cho đi một cách hào phóng mà không bao giờ mong đợi phần thưởng. Lòng tốt của ông nổi tiếng khắp nơi, vượt xa cả thành phố./ Long time ago, in a great city of northwest China lived a merchant named Meng. Everyone admired him. He had risen from a poor porter to the richest man in the region, but his heart never changed. He helped the poor, rescued widows, supported struggling shopkeepers, and gave generously without ever seeking reward. His kindness became famous far beyond the city.
Ngày xửa ngày xưa, có một con Mèo ranh mãnh nhưng xảo quyệt lang thang gần một ngôi làng. Một ngày nọ, nó phát hiện một con cá phơi khô giấu trong bao gạo. Khi nó định ăn trộm, một chuỗi tràng hạt treo gần đó tuột xuống và rơi vào cổ nó. Con Mèo không tháo nó ra. Thay vào đó, nó tự hào bước đi trên cổ. Trên đường đi, một con Gà Rừng nhìn thấy nó và lập tức bỏ chạy trong sợ hãi. Con Mèo, nhận thấy phản ứng của nó, giả vờ là người thánh thiện. Nó tự xưng là người giữ giới do Phật ban dạy, và mời con Gà đang sợ hãi đi theo mình. Tin lời nó, con Gà đi theo./ Long ago, there was a clever but deceitful Cat who wandered near a village. One day, he discovered a sun‑dried fish hidden inside a bag of rice. As he tried to steal it, a rosary hanging nearby slipped and fell around his neck. The Cat did not remove it. Instead, he proudly walked away wearing it.
Ngày xửa ngày xưa, tại vương quốc đảo Ceylon (nước Tích Lan cổ xưa), có một vị vua thiếu sự hiểu biết thông thường. Trong cùng vương quốc đó, có một vị hiền triết Paṇḍitayā, một học giả nổi tiếng khắp nơi vì trí tuệ uyên bác của mình. Mọi người vô cùng ngưỡng mộ Paṇḍitayā, trong khi nhà vua lại ít được tôn trọng vì hành vi ngu ngốc của mình. Nhà vua nhận thấy sự khác biệt này và trở nên ghen tị. Sự ghen tị của ông dần biến thành mong muốn tiêu diệt người đàn ông thông thái.
Ngày xửa ngày xưa, vị vua trẻ của xứ Amarapoora sống trong sự xa hoa tột bậc. Cung điện của ông được làm bằng pha lê, bao quanh bởi những khu vườn đẹp đến nỗi không từ ngữ nào có thể diễn tả được. Ông sở hữu của cải, châu báu, người hầu, vũ công, nhạc công và những người vợ đến từ nhiều vùng đất. Thần dân yêu mến ông, và các vị quan của ông thì trung thành và khôn ngoan. Không gì làm phiền ông, và không gì bị từ chối đối với ông. / Long ago, the young King of Amarapoora lived in extraordinary luxury. His palace was made of crystal, surrounded by gardens so beautiful that words could not describe them. He possessed wealth, jewels, servants, dancers, musicians, and wives from many lands. His people adored him, and his ministers were loyal and wise. Nothing troubled him, and nothing was denied to him.
Theo tín ngưỡng cổ của người Miến Điện, mỗi cây lớn đều trú ngụ một vị thần gọi là Nat. Trước khi chặt cây, người đó phải xin phép thần cây. Một ngày nọ, một người tiều phu đã bỏ qua quy tắc này. Anh chặt một cây mà không hề báo trước. Thần linh Nāt sống trong cây cảm thấy vô cùng phẫn nộ và quyết định trả thù. ( In old Burmese belief, every large tree shelters a spirit called a Nat. Before anyone cuts a tree, they must ask the spirit for permission. One day, a woodcutter ignored this rule. He chopped down a tree without a word of warning. The Nat who lived inside felt deeply offended and decided to take revenge.)
Hôm nay, trong giờ phút trang nghiêm và xúc động này, chúng ta cùng có mặt nơi đây để tiễn đưa thân mẫu của người bạn thân yêu của chúng ta. Sự ra đi của một người mẹ luôn để lại khoảng trống sâu thẳm trong lòng con cháu. Trong tinh thần Phật giáo, con xin được chia sẻ vài suy niệm về sinh tử — như một lời an ủi và cũng là một ánh đèn chánh pháp soi sáng giữa mất mát.
J541. Nimi Jātaka -- Hãy tu cả bố thí và giới hạnh.
Tóm tắt: Đức Phật mỉm cười, và Tôn giả Ānanda hỏi ngài lý do. Đức Phật kể lại câu chuyện về một vị vua, khi nhận thấy một sợi tóc bạc trên đầu, đã quyết định từ bỏ thế tục. Con cháu của ông cũng làm theo, và một trong số họ được đưa đến xem địa ngục và thiên đàng, và được cho biết những việc làm mà con người đã thực hiện để xứng đáng với kiếp luân hồi của mình.
J531. Kusa Jātaka -- Tìm một người vợ có vẻ đẹp vượt trội hơn cả tượng vàng.
Tóm tắt: Một ngày nọ, một vị sư, khi nhìn thấy một phụ nữ, đã bị dục vọng chế ngự và muốn từ bỏ cuộc sống tu hành. Đức Phật sau đó kể một câu chuyện về một vị vua xấu trai đã đúc một bức tượng vàng của người phụ nữ mà ông muốn cưới. Khi tìm thấy phụ nữ đó, cô lại không thể chịu đựng được khi ở bên ông và trở về nhà. Vị vua đã theo cô và làm nhiều việc thấp hèn để thu hút sự chú ý của cô, cuối cùng đã chinh phục được cô bằng cách đánh bại bảy vị vua trong trận chiến.
Ngày triển lãm: từ 28 tháng 8 đến 25 tháng 10, năm 2026
Tiếp tân khai mạc: Thứ Bảy, 29 tháng 8, 11am - 2pm
RSVP: https://bit.ly/MakeitHomeReception
Huntington Beach Art Center
538 Main St, Huntington Beach, CA 92648
Giờ mở cửa phòng triển lãm: Thứ Ba: 12pm-8pm; Thứ Tư và thứ Năm: 12pm-6pm; từ Thứ Sáu đến Chủ Nhật: 12pm-5pm
Nhà văn Nguyễn Đức Tùng từ Canada qua Nam Cali ra mắt tác phẩm Thuyền (NXB Phụ Nữ Việt Nam), thứ Bảy, 8 tháng 8, 2026, lúc 3pm, tại Coffee Factory, 15582 Brookhurst St., Westminster, CA 92683 – (714) 418-0757
Giới thiệu và trích đọc tác phẩm: Đặng Thơ Thơ, Bùi Vĩnh Phúc, Trịnh Y Thư, Lê Đình Nhất Lang, Đinh Quang Anh Thái. Điều hợp chương trình: ThuỵVy.
Kể từ khi xem TÁR năm 2023, thì tôi chưa tìm được cuốn phim nào lấy đi hai giờ đồng hồ của mình một cách trọn vẹn. Cho đến khi Remarkably Bright Creatures xuất hiện. Hai tiếng đó, là hai tiếng vô cùng quý giá để chúng ta có thể tự vỗ về mình trước tất cả những gì đang diễn ra trong xã hội hiện nay. Tôi nghĩ như thế!
Chúng tôi sử dụng cookie để cung cấp cho bạn trải nghiệm tốt nhất trên trang web của chúng tôi. Nếu tiếp tục, chúng tôi cho rằng bạn đã chấp thuận cookie cho mục đích này.